您当前的位置:首页 > 综合资讯 > 文学鉴赏
北漂元年

  人是漂泊的船,故乡才是温暖的岸。

  漂泊已成为谋生的重荷,挥洒的是汗水和泪水,收获的是迷离和彷徨。漂泊的过程是在感悟和饱尝孤苦,却是无奈和无助的交叠。当漂泊沦为生计的主题,便把公交车站当作了指路牌。有时,饥额难忍;有时,强装笑颜;有时,贫病相加;有时,放弃尊严;有时,委曲求全。之所以选择漂泊,是为了梦中的橄榄树,是因为预示着未来美好的希望,哪怕是心血苦难交织,品味着世间的酸楚,来感受着人生的丰富多彩。一贫如洗的出身,还因为我居无定所的流浪,食不果腹,举目无亲,背井离乡,我们用青春和汗水繁荣了别人的城市,却荒芜了自己的家园。

  生在农村又独自漂泊于京城的乡下人,每当游走在与我毫无关系的无比繁华的都市里,想起父母当年的艰苦困顿和现在的日渐衰老,身体里总会酝酿出一种酸楚的味道。

  2000年春节刚过,我便收拾好行囊,离别父母,抛妻离子,舟车辗转,先是南下日日草久草网,然后北上京城,怀揣着梦想和希望来到了北京。这里有宏伟壮丽的天安门、雄伟高耸的人民英雄纪念碑、华丽的西单王府井,这里是人人向往的地方。

  第一次坐上颠簸的火车与家人不辞而别,心底如大海一样波涛汹涌,有一种莫名的惆怅、无奈和落寞,犹如五味瓶在心中翻腾,好像一叶孤舟找不到可以停泊的港湾,望着窗外的暮色,情绪十分低落。

  在日日草久草网还穿着短袖,一路添加衣服,到北京已经是全副武装,依旧感受到了北方的寒冷,一到北京,严寒的天气便给我一个下马威。

  春寒咋暖,2000年2月17日凌晨,我和堂弟出了北京西站,坐上的士到六铺炕找熟人。天刚蒙蒙亮,整个北京城尚笼罩在厚厚的、雾蒙蒙的浊云之中,二环边护城河里结满了冰,我还以为是一条没有开通的马路,寻思着怎么没有车行驶呢。冷飕飕的寒风呼呼的刮着,把人冻得鼻酸头疼。光秃秃的树木,像秃顶的老头在寒风中摇曳。

  北京,就像一座迷人的华美舞台,心怀梦想的北漂人,都想在这个舞台上演出一场自己的人生大戏。漂泊是流浪者的痛楚,集结着寻觅的希翼和渴求,从流沛中寻求生活的栖息地。这就算踏上了北漂的漫漫征程,没想到这一漂就是十多年。

  刚来北京,人生地不熟,很多亲戚朋友见我下岗欠债,都躲着我远远地。“穷在闹市无人问,富在深山有远亲。”只有大姑家的二表哥收留了我,寄居在二表哥在蓝靛厂开的小餐馆里,小餐馆的面积不大,只有几十平米,放着五六张桌子,来吃饭的人大多是外地人,吃个盒饭,炒个小菜,喝瓶啤酒,每天也只有两三百元的收入

  晚上关店歇业后,便打地铺睡觉。白天,借上表哥的破旧自行车,买一张北京地图,便去国展、劳动人民文化宫、地坛、雍和宫等人才市场求职找工作,人才市场里求职的人络绎不绝。我也不知道投了多少份简历,填了多少份表格,跑了多少家用人单位,简历投出去如同石沉大海,杳无音讯。跑过的路线,就用红笔在地图上画上红线。以蓝靛厂为中心,硬是跑出了密密麻麻求职路线图,最后还是到处碰壁,无功而返,不是普通话不标准、没有高学历,就是没有北京户口、无工作经验而遭到冷眼拒绝,就像在沙漠里漫无目的的游荡,最后还被骗取了200元报名费,只剩下了沮丧和失望。

  2000年3月8日,经朋友介绍,到《中华医史杂志》做广告业务。经理看我一无工作经验,二无业务技巧,说什么也不肯收留我。好说歹说,看在朋友哥们的面子上,最后答应试用三个月,300元底薪,外加业务提成,每天管一餐中饭。

  《中华医史杂志》是中华医学会主办、中国中医科学院中国医史文献研究所承办的医史学专业学术期刊,季刊,报道中国医学史和世界医学史的学术研究新成果,以医史研究、教学人员及医务工作者为读者对象。《中华医史杂志》发行量小面窄,领域专业,企业在上面刊登广告的宣传效果不是十分的明显。我在这里做了大半年时间,都没有弄清楚广告业务到底是怎么一回事。

  不过,我到这里认识了对我人生影响深远的一位朋友,他就是承包《中华医史杂志》广告业务的赵京京总经理。赵京京是北京人,父母都是新华社高干。他长得方头大脸,浓浓的眉毛下,一双眼睛炯炯有神,明亮而深邃,个头不是特别高,笔挺的西服,岑亮的皮鞋,很有职业经理的干练,浑身上下都流露着沉稳自信,他思维敏捷,有很强的亲和力和人格魅力。

  我刚从偏远高寒的山区农村来到首都京城,什么都不懂,普通话也极为不标准,大多时候“刘牛”、“发华”、“飞灰”不分,说出的普通话自己都觉得滑稽可笑,给他讲半天,他还一头雾水,小平同志在联合国作报告还不是用的四川话。师傅带徒弟,就不厌其烦地给我纠正,还要求我每天跟着收音机、电视学讲标准普通话。教我熟悉杂志的广告刊例、版面分类、版面价格,杂志的版面有四封、首页、目录前页、前插、中插、后插彩页等,企业还可以刊登一些软性文章来宣传企业。带我去参加医药行业的展会,在展会上去收集企业宣传资料和名片,与行业客户实行面对面的交流,让我大大地开了眼界,长了见识,受益匪浅。

  其实我就是一个地地道道的农民,身体里流淌着祖祖辈辈农民的血液,散发的是正宗的农民气息,即使来到了北京大都市,怎么也洗脱不了山里人的烙印,就像羊肉一样还是有腥味。赵京最主要的是改造我一些极为不好的坏习惯,比如把香烟叼在嘴里,咬住烟头,露着黄牙,吐着烟圈,香烟在嘴里还可以左右来回移动,拇指和中指掐住烟身,不是用食指轻轻一点,而是用食指像弹弹珠一样,烟灰飘飘洒洒,到处都是,跟乌龙山的土匪没啥两样。受到他的批评和指点很悖逆,心里还很不服气,觉得有什么了不起的,有一股茅厕里的石头似的又臭又硬。有时候,为一件小事情,还老是和他较劲。

  一个周末,我们到他家去玩了一通宵的扑克,天刚蒙蒙亮,我和他表弟坐2号线地铁回天天膜日日插,到东直门地铁站出站后,他表弟当过兵,人高马大,走路特别快,很快就把我甩在后面了,等我来到二环边时,他已经上了人行天桥。天还亮得不是很透,二环上的车还不是很多,我急中生智,扒开路边的灌木做成的护栏,决定穿越车流不息的二环路,不管喇叭嘀嘀、车灯闪闪,我左躲右闪,见缝插针,来到马路中间的水泥护栏,拿出老家爬田坎的功夫,两手用力一抓,身体向上一伸,两腿使劲一跨,纵身翻过去了,心想,你太笨了,不会走捷径,看你长一个大脑袋,不是长着好看的,是用来想问题的。回到办公室,他表弟说我不遵守交通规则,太没素质,经理知道肯定要挨骂,我还不以为然,骂就骂,有什么大不了的。

  卵毛失火,果果不然,我被赵京京骂得狗血淋头,体无完肤,恨不得找个地缝钻进去。这一骂,彻底粉碎了不可见人的恶习,照亮了孤身在外漂泊的行程。是呀,能不能在北京赚钱甚至有所发展,生命安全才是第一位的。我从天天膜日日插离职时,他送我一盏台灯,一直陪伴着我,到现在还完好无损,我很珍惜,也很感激,是他把我引入到了从事电话广告业务的行业,积淀了最原始的要素。

  真的,我十分感谢那些曾经给过我援助的人,常常在想,如果哪天我成功了,一定要百倍地偿还他们!

  找到了工作,就不能再住在蓝靛厂了,一来骑车太远,二来也休息不好。老是住在表哥家,也给他带来了很多的麻烦。跟赵经理的关系也好了,就同意我搬到办公室里住,白天上班,晚上就睡在办公桌上。馒头大饼、咸菜泡面、廉价盒饭轮流成为我丰盛的晚餐,下班以后,人去楼空,我便将楼道公共洗手间的门反插上,接上满满一盆水,冲上一个痛快的凉水澡。不过,没有多久就出现了问题,被中国中医科学院办公大楼监控室的女保安发现了,报告了保卫科,受到了处罚,原来厕所里也安装了摄像头,幸亏网络不发达,否则,我也会一夜成名。

  最不适应的就是北京的干燥气候,北京的天气就象一个无形的吸水器,从人体的毛孔里无休无止地吸收水分,导致嘴唇干裂,喉结干痒,皮肤粗糙,特别容易上火,每天得喝几杯水来补充。

  特别是三月里的黄沙天气,恶劣的沙尘肆虐席卷整个北京城,空气特别浑浊,能见度不到200米,如同黄昏般的昏暗,大风像一头狂怒的公牛,骤然呼啸,狂风夹杂着白色的塑料袋、树叶、纸屑等杂物漫天飞舞,红红的太阳在天空中挣扎。天空中的浮尘好似焦虑的战争硝烟,向天宇铺天盖地地涌来。嘴里满是沙子,咬得吱吱的响,鼻孔里能掏出粘稠的黑色鼻涕,窗户关得再严实,屋里所有的东西都能蒙上一层细细的尘土。好端端的一个北京城变得尘土飞扬,满目疮痍,令人惨不忍睹。

  五一节放7天长假,整个办公楼一个人也没有,就我一个人,身上一分钱也没有了,北京所有的游览景点、商场、超市等凡是可以在五一黄金周消费的地方,对我来说,国家是浪费了这个节日,没有为黄金周拉动消费作一点微薄的贡献。却在办公室里饿得难受,就把废旧的报纸收集起来,卖了两块钱,买几个馒头,一包咸菜,就算过了在北漂的第一个五一长假。

  一个周末,骑自行车从蓝靛厂到石景山苹果园去找我一个堂弟借点生活费,早上就出发,到了长安街,不知怎么回事,迷失了方向,结果骑反了,西辕东辙,从西四环骑到了东四环,将近20公里,到了四惠才知道错了。一位北京老大爷告诉我,到石景山坐地铁最为方便,我又不忍心扔下借来的自行车,只好调转车头,双脚使劲的蹬,汗水使劲的流,衣服湿了干,干了再湿。

  骑车第一次经过了天安门,第一次看见毛主席的画像高高地挂在天安门城楼上,广场中央的五星红旗迎风飘扬,天空中布满了鱼鳞状的白云。所有游人满面春风,有人在喧哗,三角型的小红旗在人群中不断地被挥动。而天安门只是一个和我无关的巨大存在,凝神了几分钟,我闷闷无语开始想自己的心事,北京生活该如何继续,生活怎么这么艰难呢……

  到了石景山,整个人都虚脱了,疲劳困顿,筋疲力倦,打不起一点精神,蓝色的短袖上重叠着一圈又一圈白色的汗啧,过了好几天,双腿都疼得难受,胯下那玩意儿也像猫一样听话。堂兄给我借了50元钱,才解了一下燃眉之急。那些年,没有人会借钱给你,一来大家都很穷,没有钱可借,二来害怕你还不起,万一借钱不还,就等于肉包子打狗,有去无回。

  其实,北京的太阳每天照样升起,自己却感受不到它的丝毫温暖。

  电话广告业务,美其名曰电话采编,说白了就是电话销售,因为电话销售工作很困难,一般天天膜日日插不好招聘,实际上就是打着电话采编的旗号,收集与行业相关的企事业单位信息,利用电话、传真形式与客户沟通,让企业在特定的媒介做广告宣传,来提升企业的品牌形象。业务员只能拿到微薄的底薪和少得可怜的业务提成,所以员工的压力很大,职员的流动性也很强,来一拨走一拨,留下的,要么是业务精英,要么是混底薪的。

  说者容易做者难,凡是能做老板的人不是人,是人精,想要他在一面未谋没有任何信任的前提下给你钱,那是难上加难。北京不仅是全国的政治中心,更是全国的文化信息中心,从事电视、电台、报纸、杂志、工具书、黄页、路牌、展会、会议、培训、网络等传媒行业有几十万人,每天向全国各地打电话联系,难怪外地的都不愿接听北京的电话,把北京所有的电话都视为电话骚扰,北京的电话就有一种惶恐不安的感受。后来所有的手机厂商都增加了“拒接电话”功能,我看都是针对北京做电话业务的。

  6月初,受到赵京的资助,决定回老家巫山处理粮站事宜。坐上从北京开往宜昌的K50次列车,火车十分拥挤,熙熙攘攘的人群背着大包小包,把车厢挤得水泄不通,每节车厢的连接处都挤满了人,洗手间和厕所门外都有人席地而坐。车轮轻擦着铁轨哐啷哐啷的驶向远方,窗外的杨树和电线杆向后掠去,渐渐地,火车加速,风驰电掣般飞驰向前。

  车上的卖快餐的、小食品的、烟酒饮料的、书刊杂志的组成车队,在拥挤不堪的车厢里来回穿梭和吆喝,经过时,一大群人都得站起来,将行李举过头顶,先让车队通过。到了凌晨两三点,大部分人都困得开始准备好各种相对舒服的姿势睡觉了,要不枕着胳膊趴在桌子上,要不倚着窗户,要不将麻木的大腿伸到对面的座位上,等到全身某些部位酸痛的时候,再调整出姿态各异的睡觉造型。正当你迷迷糊糊睡意正浓时,列车上的乘警大声提醒:都把包看好了呀,不要光知道睡觉

  在火车上,遇见了巫山大庙的一个女老乡,她嫁给一位老实忠厚的北京人,和她的老公第一次去巫山探亲,我们在火车上相照应,看管彼此互的行李。

  到了宜昌,我们没有乘坐“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”的快艇,决定坐一夜的轮船回巫山。快艇只要三个多小时,轮船要过葛洲坝船闸,行驶速度也很慢,但比快艇要便宜很多。

  夜晚,长江没有了白日澎湃汹涌的气势,尽显静谧温柔的体态,轮船在墨绿恬静的江面上前行,清爽的江风带来清脆的汽笛声,嘟嘟的马达声震荡着江水,两岸的山影慢慢向后退去。坐了20多个小时的硬座火车,实在是有些疲劳,也没有心境和兴趣来欣赏长江美丽的江色,躺在四等舱的床位上便呼呼睡着了。

  凌晨两点多,我们船舱位的八个人全部都被惊醒了,是小偷光顾了我们房间,打搅了我们的美梦,将睡在我对面上床的老乡的裤衩划了一道口子,将里面800元的血汗钱摸走了,在整个过程中,老实诚恳的巫山北京女婿没有睡着,眼睁睁地看着小偷从容的工作,敢怒不敢言,是害怕小偷手中白晃晃的刀子。舍财免灾,庆幸没有造成更多的人身伤害。

  家里的孩子还很幼小,需要的是奶粉钱;父母为我欠下高利贷,需要钱结转利息;农忙时节,需要化肥种子钱……而我到北京这么久的时间,不但没有攒下一分钱的存款,还欠了一屁股的债。金钱不是万能的,但是没有金钱是万万不能的,三十好几的人了,自己都养活不了自己,那是一种悲哀。没有钱甚至不敢回家,更不敢给家里电话,拨通电话后静静聆听家人的声音,觉得对不住家人。在这样艰苦的环境里,我也不能向家人提起只能将酸甜苦辣藏在心底最深处,怕家人更大的担心和焦虑。其实,我就像一只飘零的风筝,亲情就像牵引的线,无论是彷徨还是迷惑,是成功还是喜悦,都对家人有着深深的思念。

  等我大致摸清了杂志代理广告到底是怎么回事以后,觉得代理《中华医史杂志》的广告业务很难产生效益。30%的业务分成,扣除房租、水电、人员工资、电话费、业务招待等费用,所剩无几,关键是《中华医史杂志》专业性太强、发行量太小、企业宣传没有效果,于是给老板算了一笔经济账,奉劝他不要做这个杂志的广告代理。他听从了我的劝告,从这家杂志社撤了出来,我也搬家到花市老乡的平房里住。

  2000年7月17日,我到雍和宫人才市场找工作,应聘到东大桥麒麟大厦的北京黄河源文化发展有限天天膜日日插做电话业务。

  北京黄河源文化发展有限天天膜日日插是一家很小的广告传媒天天膜日日插,一共十几个人挤在二十多平米的办公室里,天天膜日日插的财务、设计、编辑等包括老板都在一起办公,业务人员两个人对坐一张办公桌,使用一部电话机,主要业务是编辑出版《北京发展年鉴》、、《世纪大海淀》系列丛书类似《北京黄页》、《电话号码薄》、《京城御鉴》黄页工具书。

  黄页,起源于欧洲,按企业的性质和产品的类别编排电话号码薄,刊登企事业单位的名称、电话、地址、邮编、网址、邮箱、法人代表、联系人、主营业务、产品供求信息等内容,一般用黄色的纸张印刷,所以被称为黄页。黄页的信息量涵盖很大,分类很明细,导购性能优越,查找使用比较方便,现在每个城市都有了这样的黄色通讯工具书。同时,黄页也是一种广告的传媒载体,具有服务商家的功能,刊需单位可以再黄页上刊登彩色或黑白广告,刊登位置可以是封面、封底、封二、封三、书脊、前插、中插、后插、目录前页、扉页、页眉、页脚等,在众多的电话号码中,可以将信息字体加大加粗、套红加框来引起查阅者的注意,已达到广告宣传的效果。

  《北京发展年鉴》就是在黄页的基础上衍生出来的、自行编制出版的工具书,既保留了传统黄页的特点,又有一定的可阅读性。出了可以按行业、地区分门别类查找电话号码以外,还详细介绍北京发展状况、地理位置、气候特征、旅游资源、基础设施、行政区域、历史勾沉、经济发展目标、招商引资、奥运申办等内容,来展示北京的新政策、新规划、新成就、新发展。

  《世纪大海淀》系列丛书是北京区情宝典系列丛书之一,装帧豪华,设计精美,国内外公开发行,由中国财金出版社出版。《世纪大海淀》用详实的内容,全方位展示海淀历史勾沉、人文历史、自然风貌、旅游资源、生态环境、经济发展、投资规划、发展战略等内容。是社会各界人士了解海淀、投资海淀的宣传平台和投资指南,具有很高的收藏价值。

  我到天天膜日日插以后,联系的第一个客户是位于管庄的电脑培训天天膜日日插,给这家天天膜日日插送了文件、洽谈了几次,因自己不懂广告业务,没有经验和技巧,老板也看出我需要钱的迫切心理,只好把我拒之门外。

  真正熟悉广告业务的雏形,是给福人德国际(北京)有限天天膜日日插写了一份《关于福人德国际(北京)有限天天膜日日插在平面媒体刊登广告的创意构想与建议》。福人德天天膜日日插是一家经营红珊瑚珠宝的台湾企业,天天膜日日插所经营的红珊瑚珠宝均来自台湾的深海,选料精细,精雕细琢,是珠宝界的新时尚。福人德顾名思义有德之人必有福,有是英文friend(朋友)的谐音,

  在花乡绿洲天天膜日日插洽谈业务,最终失败;沙漠的尽头才是绿洲,沙漠都没有走完,怎么会有绿洲呢?

  我跌倒过,痛苦过,疲倦过,但是从来没有放弃过,愈是这样,我愈是兴致勃勃地表现出对广告行业的偏爱,一副不入此行,终身遗憾的豪情壮志,就像爱上一个人一样地疯狂。不懂行业知识,没有业务技巧,只有信念和热诚,追求自己感兴趣的工作,永不放弃。

  我真的很怀疑自己,是不适合做一个电话业务员,给自己的定位到底是什么,有时连自己到底在干什么都不知道,一切看似忙碌的工作,一点收效都没有。摆在自己面前时真真确确的困难是生存问题,如果连自己的生活都没有保障,怎么能养家糊口,怎么能有事业的发展?

  接着,通过人才市场来到东大桥一个编辑出版类似黄页的工具书,对电话广告业务有了一个雏形的认知。大大小小也签了几个单,但时至冬日,以近年关,老板怕人员流失,影响业务,就规定春节后统一发放工资和提成。在寒冬腊月,天寒地冻这段日子里,没有基本的生活保障,生存,不是生活。

  为了生存,天刚蒙蒙亮,就在马路旁或天桥上摆地摊卖手套、袜子,7点40分,骑着自行车从花市到东大桥上班,晚上下班后,马路边,天桥上就会出现一个吆喝叫卖手套袜子的我,来换取每天5到10元的生活费。馒头咸菜、土豆面条,能填饱肚皮就是最大的满足。一次城管执法,没有来得及东躲西藏,让城管逮了个正着,不但没收全部物品,还得交罚款,折了夫人又损兵。

  站在天桥上卖袜子手套,二环路上车水马龙,整个城市花花绿绿,而我内心却空空荡荡。我用手套袜子温暖着别人的城市,心里却冻到了冰点。就这样早出晚归,还是找不到自己的方向和出路,只有心情日复一日的无限惆怅!

  第一次在北方过冬天,第一次在北京过年。

  就在快要过春节的前几天,差点一命呜夫,到阎王爷处报道去了。我的家乡在南方,冬天不用烤火取暖,在北京的平房里不生炉子,准能把人冻成冰棍。第一次使用这种炉子没有经验,烟筒了积满了掉渣的碎片,堵得烟筒没有呼吸了。煤气弥漫着整个屋子,我躺在床上,全身乏力,脑袋胀痛,只想恶心呕吐,慢慢地,便已神志不清。什么也不知道了,好在与我同住的老乡下班回来,打了急救120,才得以把我从生命的死亡线上拉回来。大难不死,必有后福。

  屋漏偏逢连阴雨。

  春节上班后,来到我工作的地方,已是人去楼空,人物夕非,老板已经搬走了。没有拿到手的工资和提成,只能望楼兴叹了。

  抽2元一包的画苑烟,最好就是5元的红梅烟,穷困潦倒的生活,无法形容。钱,意味着生活的条件,也是生存不可或缺的东西,在这个现实社会里,假如没有钱,或者没有办法赚到钱,假如连自我生存的能力都没有,那么就不能给心爱的爱人带来幸福安定的生活,就不能抚育孩子、赡养父母,更谈不上事业的发展了。在这个社会,真的是有阶层和等级的,而划分这些阶层和等级的惟一标准就是金钱。挣钱的欲望,就这样强烈的撞击着我的心灵。

  40元和巫山老乡一起过了一个最简单的春节。

  曾经踌躇满志,也曾经幻想无数,但现在认了,其实自己就是一俗人,干嘛让自己那么累呢。

  上天为何如此这般对我不公!

  我不停地和命运抗争着,还是在命运面前低下了头,已经是坠入人生的最底谷,还能低谷到哪里去呢?走出低谷,爬向山峰,一定会有靓丽的风景吧!

  正如我一同学创作的《打工歌》一样,(http://yc.5sing.com/573109.html)唱出了北漂打工的心声

  来也匆匆去也匆匆

  城市依旧车水马龙

  背井离乡来打工

  只为实现心里那个美梦

  早也匆匆晚也匆匆

  一年到头两手空空

  风吹日晒岁月重

  没车没房没钱没人心痛

  打工苦打工累

  打工的心酸谁人能懂

  打工难打工悲

  眼泪流出当做汗水

  打工苦打工累

  为了赚钱还得朝前追

  打工难打工悲

  为了家中父母儿女不后悔

相关信息